Embedded Files
Fourteen pages. Thirty-one sources. Zero documents.
Fourteen pages. Thirty-one sources. Zero documents.
More Tomorrow · Fighting Rewritten History Across Time
Fourteen pages. Thirty-one sources. Zero documents.
In June a notice goes up outside the main office at Halvorsen High School in Seattle. The district proposes to adopt Hemisphere Heritage, a handsome history of the Americas in four volumes in a slipcase, and invites written comment until the twenty-first of August.
Carlos Mendoza's grandmother in San Salvador was a schoolteacher for thirty-one years. He reads the unit on Guatemala: a fruit company executive quoted in a box, a State Department officer quoted in a box, a Guatemalan summarized in thirty words. None of its thirty-one sources is a document from the time.
He puts one question to the district in writing: was leaving the documents out a decision, or a cost? The records he and his friends dig out say more than the answer does.
With Milo Parker's bookmark they go to the days the unit sums up in a paragraph. They can be seen, and they can be hurt, and nothing the record holds can be changed.
A Night and a Day in 1954. Three More Rooms.
Guatemala City, June 1954. Carlos and Milo spend a night and a day in the city on the Sunday the president resigns. A ministry clerk cannot make four quetzales add up, an inventory marks a book "no se halla": cannot be found, and a family feeds two strangers who should not be there.
Santo Domingo, April 1965. A boy with a gun searches a hotel lobby for a newspaper owner, shouting in a language most of the guests do not have. Half the lobby speaks English, and every word Carlos and Milo say to each other can be understood.
San Salvador, February 1980. A Jesuit university library in the week of the bombings. Somebody goes in Carlos's place.
Near Matagalpa, Nicaragua, June 1980. On a porch in the rain, by a hissing lamp, a sixteen-year-old literacy volunteer is teaching a grown man, and he writes the date.
Back home, the fight is over what a schoolbook leaves out, and who chose. The friends take the missing documents to a history class, a comment form and a school board with a four-minute light.
TODO LO QUE DICE ES CIERTO. LO QUE CALLA, TAMBIÉN
TODO LO QUE DICE ES CIERTO. LO QUE CALLA, TAMBIÉN
Sigo mañana · Contra la historia reescrita a través del tiempo
Catorce páginas. Treinta y una fuentes. Cero documentos.
En junio aparece un aviso frente a la dirección de la secundaria Halvorsen, en Seattle. El distrito propone adoptar Hemisphere Heritage, una historia de las Américas en cuatro tomos, en estuche, muy bien presentada, y abre un plazo de comentarios por escrito hasta el veintiuno de agosto.
La abuela de Carlos Mendoza, en San Salvador, fue maestra durante treinta y un años. Él lee la unidad sobre Guatemala: un ejecutivo de una compañía frutera citado en un recuadro, un funcionario del Departamento de Estado citado en un recuadro, un guatemalteco resumido en treinta palabras. Ninguna de sus treinta y una fuentes es un documento de la época.
Carlos le hace al distrito una sola pregunta por escrito: ¿dejar fuera los documentos fue una decisión, o un costo? Los registros que él y sus amigos desentierran dicen más que la respuesta.
Con el marcalibros de Milo Parker van a los días que la unidad resume en un párrafo. Allá los pueden ver, los pueden herir, y nada de lo que guarda el registro se puede cambiar.
Ciudad de Guatemala, junio de 1954. Carlos y Milo pasan una noche y un día en la ciudad el domingo en que renuncia el presidente. Un empleado de un ministerio no logra que le cuadren cuatro quetzales, un inventario marca un libro como «no se halla», y una familia les da de comer a dos desconocidos que no deberían estar ahí.
Santo Domingo, abril de 1965. Un muchacho armado busca en el vestíbulo de un hotel al dueño de un periódico, gritando en un idioma que la mayoría de los huéspedes no entiende. Media sala habla inglés, y cada palabra que Carlos y Milo se dicen se entiende.
San Salvador, febrero de 1980. La biblioteca de una universidad jesuita en la semana de las bombas. Alguien va en lugar de Carlos.
Cerca de Matagalpa, Nicaragua, junio de 1980. En un corredor, bajo la lluvia, junto a una lámpara que silba, una alfabetizadora de dieciséis años le enseña a leer a un hombre adulto, y él escribe la fecha.
De vuelta en casa, la pelea es por lo que un libro escolar deja fuera, y por quién lo eligió. Los amigos llevan los documentos que faltan a una clase de historia, a un formulario de comentarios y a una junta escolar con una luz de cuatro minutos.
Explore further - Explorar más
Explore further - Explorar más
Return to Adventures Through Time
← Vol. 3: A Negative of a Fence | Vol. 5: The Last Readable Copy →
Page updated
Google Sites
Report abuse