Carolina Ibáñez comes back to Bogotá for a funeral and finds a room full of strangers weeping for a woman she thought she knew. Helena Ibáñez was her grandmother: a professor, a literacy worker, a woman who called rarely. What Carolina didn’t know: Helena spent fifty years documenting a land dispossession the legal system refused to acknowledge, and left the archive, and the obligation, to her granddaughter.
The novel moves between 2024 and the decades between 1942 and 1982, tracing four generations of women who understood that leaving a record is itself a political act. Carolina inherits all of it: the land, the documents, and the question her grandmother couldn’t answer for herself.
When the legal record says one thing and living memory says another, which account gets to survive?
En 1977, en un pueblo atravesado por un río que divide clases y destinos, una joven archivista desaparece después de descubrir pruebas de despojo de tierras. Su investigación queda inconclusa. Sus documentos, dispersos. Su nombre, borrado de los registros oficiales. Casi cincuenta años después, su historia reaparece en manos de Carolina Martínez, que hereda cajas de papeles, grabaciones y fotografías, y una pregunta incómoda: ¿qué hacer con una verdad que fue guardada para sobrevivir?
Una novela coral narrada por mujeres que documentan, enseñan, marcan paredes, esconden archivos y esperan: varias generaciones unidas por un mismo gesto, conservar pruebas cuando decir la verdad podía costar la vida. Novela previa a El Otro Lado del Río; puede leerse de forma independiente.
Return to Family, Place and Belonging