Embedded Files
Forty-one books on a cart, and nobody will say why
Forty-one books on a cart, and nobody will say why
Copy Spent · Fighting Book Bans Across Time
Forty-one books are sitting on a cart behind the school library desk, and nobody will say who put them there.
Milo is sorting the six boxes of papers and books his grandmother left. She ran a branch library in Seattle. In box four he finds one typed page about four hours she spent in the public library at Bartlesville, Oklahoma, in July 1950, when she was twelve and living in Seattle. In the folder with it is a bookmark, a strip of card the length of his hand, with nothing on it at all.
At Halvorsen High School the books on the cart are "unavailable until the review of each request has concluded." The board's own policy binder says that books under reconsideration stay on the shelves. At the school board meeting, public comment is thirty-eight seconds a person.
Lay the bookmark in a book at the page where somebody stopped reading, say a date out loud, and you are standing beside that reader. You go in your own body and your own clothes. People can see you, and if they hurt you, you bring it home. You understand every language and speak only the ones you already know. What the record holds stays as it is. And the copy you used comes home with every page white.
Three Days in 1948. Three More Journeys.
Seattle, July 1948. Milo, Nadia and Zoe spend three days at the state committee hearings in the Armory, where university professors are asked whether they have been Communists and whom they knew. One rooming house turns them away, another gives them a room and a cot, and they learn which parts of the room nobody is writing down.
Berlin, May 1933. On the square across from the university, students read out the names of authors and throw their books on the fire, and Milo, Zoe and Grace stand in a crowd that raises its arms.
Beijing, August 1966. The searches are going house to house. In a courtyard a father burns the family's books in a washbasin, and his daughter has one book she has not handed over.
Buenos Aires, October 1977. On the day a military government bans a children's book about circus animals who go home, five of them walk nine blocks to a government office, and Carlos is the only one who can ask why.
Back home, Milo and his friends Nadia, Zoe, Grace, Carlos and Alex use tools anybody can use: a public records request, the district's own forms, a spreadsheet with a column headed method, and a length of butcher paper with PROVED above the line and BELIEVED below it.
CUARENTA Y UN LIBROS ESPERAN UNA RESPUESTA QUE NO LLEGA
CUARENTA Y UN LIBROS ESPERAN UNA RESPUESTA QUE NO LLEGA
Ejemplar agotado · Contra la prohibición de libros a través del tiempo
Cuarenta y un libros esperan en un carrito detrás del mostrador de la biblioteca escolar, y nadie dice quién los puso ahí.
Milo Parker ordena las seis cajas que salieron del apartamento de su abuela, que fue bibliotecaria. En la caja cuatro encuentra una hoja escrita a máquina sobre cuatro horas en una biblioteca de Oklahoma en julio de 1950, cuando ella tenía doce años y vivía en Seattle. Y encuentra una tira de cartulina lisa, de quince centímetros de largo y cuatro de ancho.
En Halvorsen High School, los libros del carrito «no están disponibles hasta que concluya la revisión de cada solicitud». La revisión no concluye. En la junta del distrito, el comentario del público es de treinta y ocho segundos por persona.
La tira de cartulina es un marcalibros. Si lo pones en un libro, en la página donde alguien dejó de leer, y dices la fecha en voz alta, estás en el cuarto donde esa persona dejó el libro. Llegas como eres, con unos zapatos que no son los que corresponden. Nada de lo que guarda el registro se puede cambiar. Y el ejemplar que usaste vuelve con todas las páginas en blanco.
Tres días en 1948, y tres viajes más.
Seattle, julio de 1948. Milo, Nadia y Zoe pasan tres días en las audiencias de un comité estatal en el Armory, donde a profesores de la universidad les preguntan a qué han pertenecido y qué creen. Duermen en una casa de huéspedes, comen en la barra de un local de Mercer Street y aprenden qué partes de la sala nadie anota.
Pekín, otoño de 1968. La biblioteca de una escuela está cerrada con llave, y una chica encontró su propia manera de entrar.
Buenos Aires, octubre de 1977. Un ministerio prohíbe por su nombre dos libros infantiles en todo el país, y Carlos es el único del grupo que puede hablar con alguien en el edificio.
Bartlesville, Oklahoma, marzo de 1950. Una foto de periódico se arma en contra de la bibliotecaria de la ciudad, y el periódico nunca va a decir dónde se tomó.
De vuelta en casa, Milo y sus amigos Nadia, Zoe, Grace, Carlos y Alex usan herramientas que cualquiera tiene a mano: una solicitud de registros públicos, los formularios del propio distrito, casi dos metros de papel de estraza sobre una mesa de la biblioteca y una columna titulada cómo lo sé. En este libro no hay villano. Hay formularios bien llenados, y cuarenta y un libros en un carrito.
Page updated
Google Sites
Report abuse